詩(shī)評(píng)人的闡釋是詩(shī)歌審美接受的核心部分。歷代詩(shī)評(píng)積淀下來(lái)的闡釋資源構(gòu)成了不斷重新“破譯”與思索的歷史。在古代，有年譜、編年、本事等背景研究，還有箋釋、訓(xùn)詁、評(píng)點(diǎn)、批注的現(xiàn)行研究。作為中國(guó)特有的“詩(shī)話”形式，已然成為丁一卯二的闡釋傳統(tǒng)。千家注杜，五百家注韓、柳、蘇，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。單是陶淵明一首《飲酒·五》20字，就取得超出原文本1000倍的評(píng)語(yǔ)規(guī)?！，F(xiàn)代詩(shī)壇雖很少出現(xiàn)“一頭多吃”的現(xiàn)象，但多人評(píng)介一人的專集還不算偶見(jiàn)。

　　古代詩(shī)歌的接受闡釋，多由專業(yè)詩(shī)評(píng)家包攬，忠于職守的“陽(yáng)春白雪”們地位很高，這是詩(shī)歌高級(jí)接受環(huán)節(jié)中重要而穩(wěn)定的一環(huán)。但是到了現(xiàn)代，詩(shī)評(píng)的地位“一落千丈”。尤其在缺乏信任的危機(jī)中，吃力不討好的詩(shī)評(píng)雪上加霜?！爱?dāng)代中國(guó)沒(méi)有好的詩(shī)歌批評(píng)，很多人寫(xiě)的評(píng)論都是垃圾?！边@樣的論調(diào)甚囂塵上，不絕于耳。詩(shī)寫(xiě)者大都對(duì)理論有著天然的抵觸，不屑一顧。這種態(tài)度，如果不是一種出自本能的自我保護(hù)，也是帶著更多情緒不滿的發(fā)泄。筆者在此需要辯護(hù)一下，詩(shī)寫(xiě)者應(yīng)該看到，詩(shī)歌批評(píng)闡釋要面對(duì)普及與提升的壓力，面對(duì)文本艱澀的解密壓力，面對(duì)優(yōu)劣高下的質(zhì)檢壓力，還要緩解“難以言說(shuō)”“無(wú)法言說(shuō)”的瓶頸壓力?？傊?，詩(shī)歌闡釋比起其他文體更要受到二度創(chuàng)造系數(shù)的考驗(yàn)，詩(shī)歌批評(píng)是所有文類批評(píng)難度系數(shù)最高的一種。

　　可是，這些壓力不為詩(shī)寫(xiě)者和接受者所理解，再加上兩套不同話語(yǔ)系統(tǒng)，巨大的摩擦便難以避免。為數(shù)不少的詩(shī)人一再表白從來(lái)不看詩(shī)歌批評(píng)。證據(jù)是，最好的詩(shī)歌批評(píng)家都是詩(shī)人，就像艾略特、龐德、希尼、帕斯一樣?！胺彩钦嬲脑?shī)人必定是第一流的批評(píng)家。”（瓦雷利）據(jù)此詩(shī)人們底氣十足，不屑于批評(píng)：嘿嘿，廚師再怎樣三流，也總比食客高明，要不你做盤試試？！再說(shuō)沒(méi)有廚師的手藝，再好的美食家的味蕾也等于廢器。這種先在論的心理優(yōu)勢(shì)有形無(wú)形都高踞于批評(píng)之上。

　　但是他們忽略了一個(gè)基本事實(shí)：詩(shī)歌批評(píng)面對(duì)的不單純是創(chuàng)作發(fā)生學(xué)和詩(shī)人學(xué)（這是最牽動(dòng)詩(shī)人腦神經(jīng)的）。他面對(duì)著遠(yuǎn)比詩(shī)人還要寬闊多的涵蓋面——教科書(shū)、年度選本、大系、年鑒、年譜、傳記、史料、專題、史論，還有刊物、社團(tuán)、流派、評(píng)獎(jiǎng)、研討會(huì)，以及詩(shī)歌的經(jīng)典化、教育、普及、傳播……在寬泛意義上，這一切都是批評(píng)闡釋的組成部分。雖然詩(shī)人對(duì)此也有涉及，但他們最關(guān)注的往往是自己的創(chuàng)作及創(chuàng)作過(guò)程的細(xì)節(jié)，舍此就“盲視”了。然而，正是上述許多詩(shī)歌空白工作必須由詩(shī)評(píng)人來(lái)填補(bǔ)。

　　誠(chéng)然，詩(shī)人不太關(guān)注闡釋問(wèn)題，他只關(guān)心埋頭下蛋。作為下蛋的母雞，他絕對(duì)不會(huì)依照事先設(shè)計(jì)的藍(lán)圖，考慮蛋的形態(tài)、規(guī)格，預(yù)算時(shí)間，計(jì)較產(chǎn)床。他的興趣在如何覓食、挑食，如何加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)、消化，比如在哪一片草地尋覓感覺(jué)，在哪一處灌木張開(kāi)想象，一切都為著在靈感最佳時(shí)辰生產(chǎn)，最好能下個(gè)“雙黃”。完成后一般就不管了，來(lái)自外界的評(píng)價(jià)，可聽(tīng)可不聽(tīng)。唯一的愿望是重新聚集能量，迎接下一次臨床，并且盡量做到一次比一次下得好。詩(shī)評(píng)人則不一樣，通常情況他不太關(guān)心懷胎與分娩過(guò)程，因?yàn)槟莻€(gè)生產(chǎn)黑箱永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚，也指導(dǎo)、糾正不了。他一般只面對(duì)結(jié)果，并對(duì)結(jié)果中的產(chǎn)地、品種、型號(hào)、規(guī)格、成色、銷售、市場(chǎng)，做出基本評(píng)估。認(rèn)真仔細(xì)的話，他還會(huì)填寫(xiě)最后的“鑒定報(bào)告”——對(duì)蛋的好壞、優(yōu)劣，做出舌尖上的品級(jí)。尤其對(duì)蛋的營(yíng)養(yǎng)成分做出職業(yè)性剖解，比如總量的卡路里、氨基酸，蛋黃里的高密度膽固醇……這樣的鑒定報(bào)告，對(duì)于吃蛋的讀者來(lái)說(shuō)，是蠻需要的，因?yàn)樗揽空f(shuō)明書(shū)了解營(yíng)養(yǎng)品，以增加保健信心；對(duì)于超級(jí)母雞來(lái)講則不起什么作用，因?yàn)樽陨淼膹?qiáng)大足以抵御一切外界影響，而對(duì)于一般母雞，可能還有一點(diǎn)兒什么啟發(fā)、點(diǎn)醒。顯然，專門下蛋的與專門鑒定的，是屬于兩種不同性質(zhì)的分工，但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，由于分工性質(zhì)的混淆，詩(shī)人與詩(shī)評(píng)人大大擴(kuò)張了雙方的敵意。

　　詩(shī)人之間有時(shí)也互不買賬，同樣反映了這一行當(dāng)某種“互否相輕”法則。王敖寫(xiě)道，史蒂文斯拒不接受龐德的詩(shī)，甚至拒絕在幫助龐德的請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名，而龐德根本就不看史蒂文斯，就好比艾略特從來(lái)不搭理威廉斯。艾略特?cái)嘌袁F(xiàn)代的詩(shī)人達(dá)不到但丁的高度，其隱藏目的是打擊葉芝。弗羅斯特在背后攻擊過(guò)同代大詩(shī)人，而米沃什則從未信服過(guò)弗羅斯特。在批評(píng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，我們會(huì)看到長(zhǎng)期不懈的角力，比如布魯姆對(duì)龐德詩(shī)學(xué)的嚴(yán)正批判；會(huì)看到有意的回避，比如海倫·文德勒很少談到奧登；也會(huì)看到漫畫(huà)式的譏刺，比如休·肯納把史蒂文斯的詩(shī)歸于胡話。

　　看來(lái)，真正容得下批評(píng)空間的并不寬裕，許多人老虎屁股摸不得，不是暴跳如雷，便反唇相譏。拜倫不是曾發(fā)現(xiàn)他的同時(shí)代有八十多人自詡為當(dāng)世第一詩(shī)人？當(dāng)下不是經(jīng)常冒出新詩(shī)譜系只剩“三個(gè)半”或“五個(gè)半”詩(shī)人的宣旨嗎？詩(shī)人的狂妄、自戀，通常是不是詩(shī)人與批評(píng)家關(guān)系惡化的癥結(jié)？同樣，詩(shī)評(píng)人的遲緩、失準(zhǔn)、偏倚，理所當(dāng)然成為平庸的攻擊證據(jù)。詩(shī)人對(duì)詩(shī)評(píng)人諸如有眼無(wú)珠、盲人摸象、倒裳索領(lǐng)、鞭不及腹的指摘，猶如詩(shī)評(píng)人對(duì)詩(shī)人雞蛋挑骨頭一樣。原本，雙方工作性質(zhì)與功能的迥異，使得他們的關(guān)系既是友人，又是情敵，既是同好又是冤家。但是，由于某些偏斜，詩(shī)人有時(shí)是將運(yùn)動(dòng)員、裁判員、教練員三者集于一身，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上春風(fēng)得意。詩(shī)評(píng)人多數(shù)窩在觀眾席上，像散財(cái)不眨眼的闊佬，信手鼓掌，反正自家開(kāi)印的紙幣無(wú)需多少成本，圖個(gè)皆大歡喜；少數(shù)人則板著臉孔，敲著驚堂木，充當(dāng)苛刻的錙銖必較的吝嗇鬼。

　　詩(shī)歌的批評(píng)闡釋，有著與小說(shuō)完全不同的數(shù)路。小說(shuō)關(guān)注人物性格、命運(yùn)、主題、敘事、情節(jié)、細(xì)節(jié)，詩(shī)歌批評(píng)闡釋關(guān)注語(yǔ)言、意涵與表達(dá)方式。詩(shī)歌批評(píng)闡釋比小說(shuō)困難，主要是在不可言說(shuō)、難以言說(shuō)的場(chǎng)域里，卻偏偏要言說(shuō)。有如小說(shuō)批評(píng)闡釋在明處，屬于打著燈籠走明路；而詩(shī)歌批評(píng)屬于暗處，是沒(méi)有燈籠，借點(diǎn)月色在摸路。

　　厘清詩(shī)歌批評(píng)闡釋的“權(quán)限”與特點(diǎn)后，應(yīng)該可以做到“收取刻與”的平衡了：

　　——對(duì)于天才詩(shī)人與詩(shī)歌，批評(píng)闡釋無(wú)法引領(lǐng)，最好保持緘默；

　　——對(duì)于一流后面的詩(shī)人與詩(shī)歌，它有權(quán)利義務(wù)“說(shuō)三道四”；

　　——對(duì)于初入詩(shī)歌大觀園者，它勝任“指點(diǎn)迷津”的向?qū)А?/p>

　　固然權(quán)限清晰，能守住僭越，有益于把住批評(píng)闡釋大方向。但一直以來(lái)批評(píng)闡釋屢遭臭雞蛋撲面，顯然與自身問(wèn)題脫不了干系，歸納起來(lái)，大約有這么幾種壞象：

　　——穿梭于各大碼頭港口，企圖用“舶來(lái)品”的理論羅盤，打通一切航線的所謂掉書(shū)袋批評(píng)；

　　——為同好兩肋插刀，為鄉(xiāng)黨攻城拔寨，為兄弟搖旗吶喊的圈子批評(píng)；

　　——趕場(chǎng)式地活躍在各種“點(diǎn)贊”的狂歡里，只要出鏡率高就出手的時(shí)髦批評(píng)；

　　——淺一腳深一腳追趕創(chuàng)作后塵，在大片收割后才開(kāi)始揀拾別人遺下的麥穗，還以為是偉大收獲的“慢半拍子”批評(píng)；

　　——所有對(duì)象都作為自身觀念的佐證或套用，只在自身觀念演繹中構(gòu)筑城堡的觀念批評(píng)；

　　——東拼西湊，貌似體大周慮，面面俱到，其實(shí)都是一些“平庸的正確”的拼裝批評(píng)。

　　在批評(píng)闡釋的道路上，追求全方位、全能型、綜合的路徑，固然屬于“高富帥”，但畢竟寥寥。形形色色的批評(píng)闡釋，有的側(cè)重思想史，有的側(cè)重社會(huì)性，有的側(cè)重問(wèn)題意識(shí)，有的側(cè)重文本分析，有的從事基礎(chǔ)理論，有的專注技藝，克盡厥職，各盡本色就行。各有側(cè)重的“單一”，并不妨礙總體接受工程的目標(biāo)一致。百里重趼的路上，應(yīng)有百花齊放的期待。

　　總的說(shuō)來(lái)，詩(shī)評(píng)人這碗飯不好吃。打個(gè)蹩腳比喻：有沒(méi)有勇氣充當(dāng)掄斤揮斧的屠夫，怒眼逡巡，舉凡病態(tài)的、注水的、假劣的，統(tǒng)統(tǒng)不留情面，逐一“宰殺”；或在滾滾塵埃，大汗淋漓的驛道上，自顧甩著長(zhǎng)鞭，哼著調(diào)兒，做心甘情愿、長(zhǎng)途跋涉的“護(hù)花使者”；也在寬敞的大廳或不透氣的暗室，集幾回精神、意識(shí)、倫理之“神”的代言，幻想云端的純正之夢(mèng)；更多時(shí)候是在場(chǎng)響應(yīng)，面對(duì)詩(shī)歌法庭的種種公案、懸疑，做出力所能及的索解。