電影《三體》先導(dǎo)海報(bào)

　　雖然很多人并不知道遠(yuǎn)在美國的雨果獎(jiǎng)究竟是個(gè)什么樣的獎(jiǎng)，但自從劉慈欣獲了這個(gè)獎(jiǎng)后，原本就已經(jīng)銷售了上百萬冊(cè)的《三體》更火了，北京的一些大型書店里，《三體》甚至賣到脫銷。

　　《三體》的獲獎(jiǎng)也引起了文學(xué)評(píng)論界的重視。不久前，中國作協(xié)創(chuàng)研部和《光明日?qǐng)?bào)》文藝部聯(lián)合主辦了“《三體》與中國科幻原創(chuàng)力”研討會(huì)，被評(píng)論家稱為“兩條平行線”的科幻文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)，在中國作協(xié)十樓會(huì)議室難得地有了交集。

　　《三體》獲獎(jiǎng)，偶然抑或必然

　　在世界科幻界，雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)被認(rèn)為是最具權(quán)威與影響的兩項(xiàng)世界性科幻大獎(jiǎng)，有科幻文學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)之稱。不過雨果獎(jiǎng)中的“雨果”并不是指中國讀者非常熟悉的19世紀(jì)法國大文豪維克多·雨果，而是指美國著名科幻編輯雨果·根斯巴克。

　　劉慈欣憑借《三體》第一部獲得雨果獎(jiǎng)，北京師范大學(xué)教授吳巖坦言其中有偶然性與幸運(yùn)的成分，但更多的是必然性。在評(píng)選期間，因?yàn)槌隽恕靶」防笔录?，有人退出決選，劉慈欣被后補(bǔ)上去。但是吳巖認(rèn)為，雨果獎(jiǎng)有多部提名作品，最終選擇后補(bǔ)的《三體》，這至少說明《三體》和之前進(jìn)入決選的那些作品是平齊的，這是劉慈欣獲獎(jiǎng)的必然因素。

　　長期研究科幻文學(xué)的吳巖認(rèn)為，劉慈欣的作品寫得好，并不在于他是個(gè)天才，而是在于他持續(xù)不斷的寫作實(shí)驗(yàn)。山西陽泉娘子關(guān)，這是一個(gè)大多數(shù)中國人都感到陌生、偏遠(yuǎn)的小地方，劉慈欣就生活在這里，在當(dāng)?shù)匕l(fā)電廠任工程師，業(yè)余從事寫作。早在上世紀(jì)80年代劉慈欣就開始了科幻創(chuàng)作，但最初的10年很不成功，默默無聞。在90年代后期，他的短篇小說開始獲得讀者的認(rèn)可，在《帶上她的眼睛》《流浪地球》《地球大炮》《鄉(xiāng)村教師》《中國太陽》等作品中，劉慈欣按部就班地一點(diǎn)點(diǎn)嘗試采用科幻小說表現(xiàn)人物情感、宏大科學(xué)創(chuàng)意以及跟中國現(xiàn)實(shí)結(jié)合。等這些都已經(jīng)就緒，劉慈欣才開始長篇小說的創(chuàng)作并最終獲得成功。

　　劉慈欣獲獎(jiǎng)的另一個(gè)重要因素，吳巖認(rèn)為是對(duì)翻譯家與出版社的精挑細(xì)選?！度w》第一部的譯者是美籍華裔科幻作家劉宇昆，他是比劉慈欣還大牌的美國科幻作家，曾獲過美國五大科幻奇幻類文學(xué)獎(jiǎng)。美國人購買《三體》，吳巖認(rèn)為一半以上的人是沖著劉宇昆去的?！度w》的英文出版也是選擇了專業(yè)的科幻出版社。吳巖的學(xué)生翻譯了《三體》的第二部，吳巖說，光是翻譯中要改的地方就有一百多處，比如對(duì)女性不平等的描寫，有十處以上必須得改。

　　“《三體》獲雨果獎(jiǎng)值得好好研究。比如像劉宇昆這樣的人，他在美國下了那么大力氣、做了那么多工夫，你要不要給他一個(gè)國際傳播獎(jiǎng)？”吳巖說，劉慈欣獲獎(jiǎng)不僅帶有必然性，而且在某種意義上來說，劉慈欣的得獎(jiǎng)高于莫言得獎(jiǎng)，因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是世界性的，對(duì)不同國家的作者會(huì)有一種平衡，而劉慈欣則完全是在美國的那套規(guī)則里得了獎(jiǎng)。其實(shí)早在今年6月的美國紐約書展上，劉慈欣簽售時(shí)就已經(jīng)有人排隊(duì)等候了，成為書展一大亮點(diǎn)，加上這次獲獎(jiǎng)，《三體》成為中國文學(xué)海外推廣最成功的一個(gè)案例，對(duì)于中國文學(xué)走出去具有重大意義。

　　純文學(xué)與類型文學(xué)也會(huì)有交集

　　《三體》不僅深受科幻迷的喜愛，很多搞純文學(xué)評(píng)論的專家也評(píng)價(jià)極高。早在2010年有機(jī)構(gòu)評(píng)選年度最佳長篇小說時(shí)，中國社科院文學(xué)所研究員陳福民就推薦了《三體》。此前他剛巧看過《三體》，當(dāng)時(shí)就覺得非常不錯(cuò)。不過在推薦時(shí)陳福民心里依然非常忐忑，因?yàn)樵u(píng)委絕大部分都是所謂的傳統(tǒng)文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)的專家，他覺得這個(gè)推薦很可能會(huì)被人笑話。結(jié)果出乎陳福民意料，《三體》受到了很多評(píng)委，尤其是青年評(píng)委的贊賞力挺，最終上榜。

　　在文學(xué)界，似乎存在這樣一種成見，純文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)是嚴(yán)肅的、具有人性深度的，而類型文學(xué)則是娛樂的、膚淺的。但是在《三體》中，純文學(xué)與類型文學(xué)的邊界變得模糊了。北京師范大學(xué)教授張檸就在《三體》中看到了劉慈欣所具備的傳統(tǒng)作家的素質(zhì)，比如他對(duì)愛情的描寫、對(duì)歷史的處理。在《三體》第三部中，一個(gè)男人安樂死前花300萬買了一顆遙遠(yuǎn)的恒星送給他暗戀的女人，這個(gè)瘋狂的舉動(dòng)毫無邏輯，正是這個(gè)舉動(dòng)，讓“智子”無從破解。外星文明三體人發(fā)送到地球的“智子”能夠監(jiān)控人類的一切活動(dòng)，阻斷地球上最前沿的物理研究，卻無法理解人類的“送星”行為。又比如在三體人的攻擊面前，人類所有的計(jì)謀都是小兒科，但是“面壁者”羅輯的無為和無用他們破解不了，劉慈欣在這里面保留了人類文明的種子。從這些方面看，張檸覺得《三體》跟一般意義上純粹的科幻思維又不大一樣，其中有很多人文主義的內(nèi)容，這也是張檸閱讀劉慈欣小說時(shí)被感動(dòng)的地方。正因?yàn)閯⒋刃赖男≌f中有了歷史、人性，有了對(duì)心靈深處的細(xì)微展示，張檸覺得《三體》稱得上一部非常嚴(yán)肅的創(chuàng)作。張檸說，閱讀《三體》是一次非常愉快的體驗(yàn)，除了獲取一般意義上的文學(xué)閱讀快感，還獲得了一些文學(xué)閱讀之外的東西。劉慈欣的作品向太空發(fā)問，在這一點(diǎn)上他超越了傳統(tǒng)作家的局限，對(duì)于文學(xué)界來說是新奇的內(nèi)容。

　　世界科幻文學(xué)的中心將會(huì)在中國

　　《三體》大熱，讓中國讀者熟悉了一個(gè)詞：“硬科幻”。吳巖介紹，從歷史發(fā)展來看，科幻文學(xué)大致可以分為兩支。歐洲的一支基本是主流文學(xué)傳統(tǒng)，通過科幻反思、批判生活，包括后來的反烏托邦，都是走這條路。美國是另一支。為什么美國的科幻文學(xué)獎(jiǎng)叫雨果獎(jiǎng)？因?yàn)橛旯窃诿绹_定“科幻文學(xué)”這個(gè)詞的人，他第一個(gè)編了科幻文學(xué)雜志。雨果是工程師出身，他十分強(qiáng)調(diào)科幻小說在宣傳科技方面的作用，反過來也強(qiáng)調(diào)科幻小說本身的知識(shí)含量。所以，美國科幻文學(xué)的特點(diǎn)是專業(yè)化、科技化、故事化，走流行文學(xué)的路子。美國科幻文學(xué)的故事性很強(qiáng)，所以在20世紀(jì)60年代電影工業(yè)發(fā)展起來以后，科幻文學(xué)立刻影響了電影，今天的科幻大片主要在美國也正是這個(gè)原因。美國的科幻文學(xué)也被叫做“坎貝爾型”科幻，因?yàn)榭藏悹柺敲绹苹谩包S金時(shí)代”的領(lǐng)導(dǎo)者。劉慈欣年少時(shí)代的閱讀就是從這些“黃金時(shí)代”的科幻小說家的作品開始的，這為他后來的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。

　　但是從上世紀(jì)70年代起，科幻文學(xué)為了得到主流文學(xué)的承認(rèn)，突出自己的文學(xué)性，借助后現(xiàn)代文學(xué)的一些晦澀的表現(xiàn)手法去寫科幻文學(xué)，這就掀起了“科幻新浪潮”。這一做法削弱了科幻文學(xué)自身賴以存在的根基，雖然目的是想取得主流文學(xué)的認(rèn)可，但主流文學(xué)始終沒有認(rèn)可科幻文學(xué)的地位。吳巖指出，現(xiàn)在美國講到科幻文學(xué)，就是指20世紀(jì)文學(xué)，因?yàn)樗芊?0世紀(jì)科技、人和社會(huì)的關(guān)系，到了21世紀(jì)已經(jīng)走向末路。吳巖很期待能找到更新一代反映現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的科幻文學(xué)。他很看好中國作家韓松，他認(rèn)為韓松的作品已經(jīng)跳出了原有的科幻傳統(tǒng)。

　　世界科幻文學(xué)在逐漸衰弱，但這個(gè)“衰弱”，《科幻世界》雜志副總編姚海軍認(rèn)為要打一個(gè)引號(hào)。因?yàn)閺奈幕a(chǎn)業(yè)來講，出版僅僅是一個(gè)開端，美國的科幻發(fā)生了整個(gè)產(chǎn)業(yè)的升級(jí)，通過出版創(chuàng)造的利潤早已不像過去那么多，真正賺錢的是影視、游戲，出版是支撐美國科幻影視、游戲的基礎(chǔ)，如果沒有文學(xué)，其他的發(fā)展不可想象。姚海軍也看到一種現(xiàn)象，那就是當(dāng)美國和日本的科幻作家發(fā)現(xiàn)中國年輕一代對(duì)科幻的熱愛時(shí)，他們都發(fā)出了同樣的感慨：世界科幻文學(xué)的中心將來會(huì)在中國。

　　姚海軍認(rèn)為，今天中國科幻文學(xué)的問題是底子太薄，中國有第一流的世界性的科幻作家和作品，像王晉康、劉慈欣、韓松，但是整個(gè)創(chuàng)作群體非常弱小。美國有相關(guān)的機(jī)制保障，有科幻作家協(xié)會(huì)，這些在整個(gè)科幻文學(xué)的發(fā)展過程中起到了重要的推動(dòng)作用。

　　吳巖也指出，中國科幻文學(xué)的發(fā)展，非常需要中國作協(xié)設(shè)立一個(gè)科幻文學(xué)專業(yè)委員會(huì)，目前中國的科幻文學(xué)被劃入兒童文學(xué)，評(píng)獎(jiǎng)也被歸入兒童文學(xué)獎(jiǎng)之中。吳巖說，兒童文學(xué)不是不好，甚至在科幻文學(xué)發(fā)展最艱苦的時(shí)期，兒童文學(xué)曾保護(hù)過科幻文學(xué)。但現(xiàn)在科幻文學(xué)需要進(jìn)一步研討發(fā)展。比如，魯迅文學(xué)院需不需要辦科幻文學(xué)作家班？高校里需不需要有更多的科幻文學(xué)教學(xué)？需不需要設(shè)立一個(gè)科幻文學(xué)獎(jiǎng)？吳巖說，這些都需要。只有在這樣的情況下才有可能為科幻文學(xué)提供一個(gè)好的發(fā)展環(huán)境。

　　科幻是否會(huì)有新的網(wǎng)絡(luò)生存空間

　　北京大學(xué)副教授邵燕君多年來一直從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究，她從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的視角，思考了科幻文學(xué)發(fā)展的另一種可能。邵燕君指出，在中國經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型中，一些主流文學(xué)期刊逐漸在衰落，讀者量開始減少。但有三本雜志一直生存得很好，它們是《啄木鳥》《今古傳奇》和《科幻世界》。今天看來，這三本雜志恰恰對(duì)應(yīng)了三種類型文學(xué)，偵探、武俠與科幻。不過邵燕君還注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生長起來之后，中國的類型文學(xué)出現(xiàn)了爆炸式增長，但恰恰是在這個(gè)類型迅速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)空間中，偵探、武俠與科幻都不發(fā)達(dá)，在某種意義上講甚至是衰落了。比如說偵探小說，本來是個(gè)大類，但是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中偵探并不發(fā)達(dá)，而是出現(xiàn)了變體，比如懸疑。武俠整體衰落，它的因素融入各種類型，比如玄幻、修真?？苹迷诰W(wǎng)絡(luò)小說中也是一個(gè)小類，真正引入網(wǎng)絡(luò)空間的是奇幻、玄幻。

　　原因何在？邵燕君認(rèn)為，這背后有文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制問題，文學(xué)創(chuàng)作也面臨著媒介革命?！拔覀兘裉煅芯烤W(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直要回答的一個(gè)問題就是，為什么網(wǎng)絡(luò)革命在全世界發(fā)生，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國風(fēng)景獨(dú)好？其中有一個(gè)重要原因，恰恰是因?yàn)橹袊埌骖愋臀膶W(xué)不發(fā)達(dá)。那么當(dāng)網(wǎng)絡(luò)空間進(jìn)來之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)吞進(jìn)了紙質(zhì)文學(xué)最大的一塊，涌現(xiàn)很多新作者，在網(wǎng)絡(luò)空間迅速成長?！迸c此相反，恰恰是因?yàn)橛辛恕犊苹檬澜纭冯s志這么一個(gè)小眾的、帶有精英色彩的空間，中國科幻文學(xué)本身自有旋轉(zhuǎn)的系統(tǒng)、成熟的作者和讀者群，而且版權(quán)能夠被保護(hù)，所以科幻文學(xué)不愿意進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這樣一個(gè)相對(duì)草莽的、存在各種盜版、各種低層次寫作的不發(fā)達(dá)之中。但是邵燕君也提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問題，那就是科幻文學(xué)難道就一定是精英的、小眾的嗎？難道它一定要跟紙版的期刊和出版綁定在一起嗎？邵燕君相信，在互聯(lián)網(wǎng)2.0時(shí)代，在一個(gè)進(jìn)入門檻非常低、大量粉絲群體和同人寫作并存的生產(chǎn)機(jī)制里，也許科幻會(huì)有一個(gè)非常好的生產(chǎn)空間和后繼讀者隊(duì)伍。所以，如何在未來的新媒體時(shí)代發(fā)展科幻文學(xué)，這是邵燕君向科幻研究者和創(chuàng)作者提出的一個(gè)問題。

　　架空與想象可以變成社會(huì)文化的主流元素

　　早在晚清時(shí)，中國就已經(jīng)產(chǎn)生了科幻文學(xué)作品，科幻也成為中國現(xiàn)代性的重要部分。但是百年來科幻這一文類一直被壓抑、被邊緣化。為什么？北京大學(xué)教授張頤武認(rèn)為，這是因?yàn)橹袊膶W(xué)原來沒有機(jī)會(huì)或者沒有能力架空、想象一個(gè)完全不存在的世界。中國文學(xué)要么是張愛玲的歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)，要么是莫言、陳忠實(shí)那樣的家族、革命敘事?，F(xiàn)當(dāng)代的中國文學(xué)一定要反映緊迫的現(xiàn)實(shí)，作家脫離這個(gè)現(xiàn)實(shí)一定會(huì)受到批評(píng)。20世紀(jì)的100年中，中國人的悲慘、犧牲、奮斗，都可歌可泣，作家不需要那么多的想象力，或者沒有機(jī)會(huì)發(fā)展科幻的想象力，能把現(xiàn)實(shí)寫好了就不得了了。這也造成了主流文學(xué)作品的沉重感、壓抑感。中國過往的貧窮落后，也使得作家的想象力很難走到人類的前端。作家對(duì)未來的想象，只是“流水線送燒雞”，隨時(shí)可以吃，這樣就很激動(dòng)了。不管作家怎么想象，風(fēng)箏不能斷線，一定要投射到現(xiàn)實(shí)里面。

　　到了《三體》，雖然依然有傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影子，比如葉文潔的“文革”經(jīng)歷，就讓很多人聯(lián)想到了傷痕文學(xué)，張頤武指出，劉慈欣的高超之處在于他跳出了很多作家的局限，站在了所謂宇宙的立場(chǎng)去重新看這個(gè)世界。張頤武說，劉慈欣他們的出現(xiàn)是中國文學(xué)一個(gè)巨大的增量，是上世紀(jì)90年代以來基于中國高速的成長包括中國的工業(yè)化和現(xiàn)代化達(dá)到新的歷史高度過程中出現(xiàn)的文學(xué)作品。在新興中國，工業(yè)化的巨大發(fā)展事實(shí)上給劉慈欣提供了想象的基礎(chǔ)。這個(gè)過程中也產(chǎn)生了一套與原來完全不同的文學(xué)架構(gòu)。這個(gè)架構(gòu)，如果中國不是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，產(chǎn)生不了，產(chǎn)生了也會(huì)覺得荒謬?，F(xiàn)在中國的年輕讀者閱讀劉慈欣的作品沒有任何障礙，因?yàn)樗麄円呀?jīng)通過好萊塢大片感受到架空跟想象的能力，即憑空編造一個(gè)世界的能力。中國在成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的過程中，基于中國文化的架空與想象，已經(jīng)可以變成社會(huì)文化的重要元素，甚至是主流元素。