“打電話”與“幫著賣畫”——

中國(guó)策展人的身份困境

　　“策展人”作為一種稱謂在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域似乎代表著地位與話語權(quán)，在當(dāng)今展覽泛濫的藝術(shù)圈，國(guó)內(nèi)“策展人”群體的規(guī)模也緊隨展覽數(shù)量的遞增而日漸龐大，當(dāng)該群體規(guī)模擴(kuò)張到足以形成一個(gè)行業(yè)共同體時(shí)，各類“策展委員會(huì)”“策展人協(xié)會(huì)”乃至于“中國(guó)策展學(xué)”等概念便應(yīng)運(yùn)而生。

　　那么，“策展人”在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域是否已形成獨(dú)立的職業(yè)身份？是否扮演著藝術(shù)生態(tài)中不可替代的角色？是否穩(wěn)定產(chǎn)出高質(zhì)量的學(xué)術(shù)成果，從而足以構(gòu)建起一門新學(xué)科？只需并不復(fù)雜的剖析，便可揭開其中存在的問題。

　　最簡(jiǎn)單的說，我們所謂的策展人在中國(guó)是一種職業(yè)嗎？答案顯然是否定的。自1969年波爾尼美術(shù)館館長(zhǎng)哈羅德·塞曼辭辭去職務(wù)，成為“策展機(jī)器”開始，西方誕生了“獨(dú)立策展人”這一職業(yè)。獨(dú)立策展人的概念雖然在1990年代后被引入中國(guó)，然而風(fēng)起云涌的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈并沒有完整地吸收塞曼的思想，而是符合國(guó)情的讓策展人的身份去適應(yīng)藝術(shù)圈的各種需求。今天我們可以看到形形色色的展覽海報(bào)中署名的策展人有美術(shù)館館長(zhǎng)、畫廊老板、美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、文藝機(jī)構(gòu)官員、藝術(shù)史學(xué)者、藝術(shù)批評(píng)撰稿人、藝術(shù)媒體編輯、畫家、商人、美術(shù)學(xué)院學(xué)生等等不同身份，而唯獨(dú)缺少以“策展人”為第一身份、以策劃展覽謀生的職業(yè)化策展人。同樣，于2015年成立的“中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)策展委員會(huì)”這一頂著策展人“國(guó)家隊(duì)”光環(huán)的團(tuán)體，其創(chuàng)會(huì)主任、副主任共11人中也沒有出現(xiàn)“獨(dú)立策展人”的身影。

　　以上提出的有關(guān)中國(guó)策展人群體的現(xiàn)象可以推導(dǎo)出兩種可能性：第一，中國(guó)沒有職業(yè)化策展人；第二，職業(yè)化策展人無法進(jìn)入當(dāng)今中國(guó)藝術(shù)界話語體系。國(guó)內(nèi)策展人群體暴露出的問題和亂象便可由此引出。

　　針對(duì)上述第一種可能性，筆者曾聽聞藝術(shù)圈人士揚(yáng)言：“會(huì)打電話就能當(dāng)策展人?！贝螂娫挷⒉皇鞘裁措y事，何嘗需要專業(yè)的藝術(shù)電話撥打者？此言將策展人的功能定義為聯(lián)絡(luò)者、組織者，即為展覽方聯(lián)系參展畫家和作品、為藝術(shù)家安排展覽場(chǎng)地。如此一來，策展人職業(yè)化似乎并無必要，只要你認(rèn)識(shí)足夠多畫家，善于和各類美術(shù)館、畫廊打交道，那么你就能成為“稱職”的策展人。

　　聯(lián)想后一種可能性，則有圈內(nèi)人士直言：“能幫著賣出畫的才是好策展人”。此種觀點(diǎn)將策展人視為作品購買者與畫家之間的中介，策展人策劃展覽的目的應(yīng)該是讓參展作品順利出售。因此，策展人需有強(qiáng)大的號(hào)召力以及一定的政治地位、商業(yè)資本，有實(shí)力為藝術(shù)家及其作品背書，以達(dá)到銷售作品、提升作者名望的最終目的。據(jù)此而言，比起那些擁有各類官銜、學(xué)術(shù)頭銜、商業(yè)關(guān)系網(wǎng)、社會(huì)地位的“策展人”，在官、商、學(xué)各界毫無根基的職業(yè)化策展人顯然缺乏“幫著賣出畫”的能力，也就無法以“合格”策展人的身份進(jìn)入話語體系。

　　職業(yè)化策展人的身份困境導(dǎo)致當(dāng)今國(guó)內(nèi)策展人專業(yè)性的普遍低下，當(dāng)“打電話”和“賣畫”成為策展人的主要工作任務(wù)，我們又怎能奢望他由此策劃出高質(zhì)量的展覽？筆者曾在課堂中向?qū)W生提問，是否記得看過的展覽中任一策展人，結(jié)果竟無人能答，策展人在觀眾眼中成了無足輕重的邊緣人物，這在很大程度上是由于策展水平低下造成的。策展人的任務(wù)應(yīng)該是構(gòu)建展覽的學(xué)術(shù)理念，創(chuàng)設(shè)展示風(fēng)格，其所策劃的展覽就是一件作品。假使策展人沒有抱著藝術(shù)家對(duì)待作品的態(tài)度去對(duì)待展覽，而是將自身定位于商業(yè)性展覽中交易的中介者、學(xué)術(shù)性展覽中關(guān)系利益的輸送者，則必然無法“創(chuàng)作”出優(yōu)秀的展覽。這樣的策展人意義何在？是為展覽寫作味同嚼蠟的前言，還是指手畫腳地圈定怎么擺放作品？

　　在沒有確立策展人職業(yè)化身份前，成立任何行業(yè)共同體也只是聚集起一眾原本不屬于本行業(yè)的“兼職”人員，以局外人的思維制定策展行業(yè)的游戲規(guī)則。而建立“中國(guó)策展學(xué)”更無異于將并不科學(xué)且問題重重的領(lǐng)域強(qiáng)行科學(xué)化、體系化。唯有待策展人在中國(guó)成為一種職業(yè)，由專業(yè)的策展人群體推進(jìn)“中國(guó)策展學(xué)”的建立，策展行業(yè)的良性發(fā)展才可能實(shí)現(xiàn)。