作者:魯博林

　　詩(shī)歌，這一文學(xué)皇冠上最古老而璀璨的明珠，在當(dāng)代社會(huì)正面臨著前所未有的境況。一面是大眾偏見的橫行，譬如“詩(shī)歌就是分行”“寫詩(shī)是無病呻吟”等論調(diào)甚囂塵上；一面是詩(shī)歌內(nèi)部的分裂，學(xué)術(shù)話語(yǔ)與商業(yè)話語(yǔ)分庭抗禮，業(yè)內(nèi)與大眾水火不容。有人自說自話，有人以為噱頭，有人不屑一顧，詩(shī)歌之處境尷尬若此。

　　然而，不同于許多文藝種類在國(guó)際化浪潮下“走出去”的步履維艱，眾說紛紜的中國(guó)詩(shī)歌，反而有了“墻內(nèi)開花墻外香”的美譽(yù)。就在前不久，在由中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)、中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)、《詩(shī)刊》等主辦的“2016西昌邛?！z綢之路’國(guó)際詩(shī)歌周”上，海內(nèi)外的100多位詩(shī)人、藝術(shù)家和專家學(xué)者會(huì)聚一堂。

　　拋開了商業(yè)的浮躁，摒棄了論戰(zhàn)的火氣，詩(shī)人們回歸詩(shī)歌本身，就詩(shī)歌的地域性、民族性、世界性，展開一場(chǎng)豐富而詩(shī)意充沛的言說。

中國(guó)詩(shī)歌：如何從“家鄉(xiāng)”走向“遠(yuǎn)方”

中國(guó)詩(shī)歌：如何從“家鄉(xiāng)”走向“遠(yuǎn)方”

　　從民族性到世界性

　　“對(duì)任何一個(gè)詩(shī)人來說，從他出生的那一天開始，特別是他后天成長(zhǎng)的經(jīng)歷，毫無疑問，在他的身上都會(huì)深深地打下他所屬的族群和文化的烙印?！痹谠?shī)歌周的開幕典禮上，組委會(huì)主任、中國(guó)作協(xié)副主席、書記處書記吉狄馬加這樣說道。

　　在身為彝族詩(shī)人的吉狄馬加看來，民族性始終是他創(chuàng)作的源泉和靈感，是那塊“有歌、有巫術(shù)、有魔幻、有夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)相交融的土地”培育了他的文學(xué)品性。在一首名為《黑色狂想曲》的詩(shī)中，他寫道：“讓我的每一句話，每一支歌/都是這土地靈魂里最真實(shí)的回音?！?/span>

　　如此鮮明的民族性表達(dá)并不是孤例。在詩(shī)歌的國(guó)際體系中，民族性（nationality）有時(shí)也被表述為地域性（locality）。出生于意大利的斯洛文尼亞詩(shī)人馬爾科·卡沃斯，就把“根植在出生之地，有著特定的語(yǔ)言，以及由習(xí)慣和精神遺產(chǎn)塑造的皮膚”定義為地域性。他聲稱，唯有在地域性的維度中，他才“感到安全，甚至渴望”。

　　地域性往往賦予一個(gè)詩(shī)人以強(qiáng)烈的地方性標(biāo)識(shí)。即便在中國(guó)的部分地區(qū)，譬如香港，就很強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的“在地抒情”的傳統(tǒng)，即對(duì)于一個(gè)地方的記憶、想象、認(rèn)同與歌詠。這對(duì)于地方性標(biāo)識(shí)正尋求突破的內(nèi)地詩(shī)歌而言，無疑是一個(gè)啟發(fā)——與其讓詩(shī)歌在宏大敘事中懸空，不如腳踏實(shí)地，為所在的土地歌詠。

　　“90年代以來隨著城市化進(jìn)程的加速以及文學(xué)自身生態(tài)的變化和調(diào)整，無中心時(shí)代已經(jīng)來臨。地方詩(shī)學(xué)遭受到前所未有的‘除根’過程，我們這個(gè)時(shí)代的不安、孤獨(dú)和無根的彷徨，正在于‘地方性知識(shí)’喪失過程中，我們無以歸依的文化鄉(xiāng)愁和精神故鄉(xiāng)的日益遠(yuǎn)離。”詩(shī)人霍俊明說。

　　因此，在不少詩(shī)人看來，地域性的重振將是當(dāng)下詩(shī)歌必然經(jīng)歷的階段。

　　反觀世界性。在很多人的理解中，世界性是一種剔除了民族性、地域性所余下的“普遍性”，但去除自我，盲目比附，常讓這樣的“普遍性”顯得空洞無物。在詩(shī)人樹才眼中，世界性不過是一種更大范圍的“地域性”?！笆澜缧灾甘裁?？我認(rèn)為就是一個(gè)人的地球性，一個(gè)生命的人類性。”他認(rèn)為，為自己而寫，為民族而寫，為世界而寫，其實(shí)是一回事。

　　把“他們”看作“我們”

　　在當(dāng)代文藝“走出去”的大背景中，民族性和世界性的關(guān)系也經(jīng)過了無數(shù)次的表述。

　　曾經(jīng)，固守地域性被認(rèn)為是對(duì)世界性的抵抗；后來，我們又認(rèn)為越是民族的，就越是世界的。然而在詩(shī)人楊黎看來，這兩種說法事實(shí)上都蘊(yùn)含了一個(gè)值得警惕的假設(shè)：即民族性和世界性是分割開并相互對(duì)立的。

　　“我們不能把所謂的地域性和民族性，與這個(gè)世界的普遍性對(duì)立起來，那樣的地域性和民族性無疑是狹隘的、極端的?！睂?duì)于這種對(duì)立的傾向，詩(shī)人吉狄馬加表達(dá)了他的不贊成。楊黎也說，強(qiáng)調(diào)地域性與世界性的對(duì)抗，是一種世界破壞主義，其目的是反對(duì)現(xiàn)代性。

　　可見，詩(shī)人對(duì)民族性和世界性關(guān)系的理解，并不流于表面，而更多看到了概念背后的創(chuàng)作實(shí)際。在克羅地亞詩(shī)人達(dá)米爾·索丹看來，正是因?yàn)樵?shī)歌源于個(gè)性，所以它始終自然地表現(xiàn)出一種對(duì)普遍性的親和力。吉狄馬加則表示，只有當(dāng)詩(shī)人的作品深刻地表達(dá)了內(nèi)心獨(dú)一無二的感受，并通過翻譯為讀者所接受，他的詩(shī)歌才具有了世界性的價(jià)值。

　　在此方面，一個(gè)吊詭的現(xiàn)象是，幾乎所有詩(shī)人都無一例外地，將“個(gè)性”與“共性”這對(duì)貌似對(duì)立的概念放到了天平的同一端。這源于背后一個(gè)被忽略的事實(shí)——即詩(shī)歌永遠(yuǎn)是“自我”表達(dá)，而“自我”正是全人類溝通的“通用貨幣”。

　　毫無疑問，“民族性”的本質(zhì)就是自我書寫，這也是詩(shī)歌的本質(zhì)。所謂“世界性”，不過是從“小我”擴(kuò)大為“大我”——無論如何，依然是“我”。相對(duì)于全盤否定的“無我”和空談概念的“超我”，詩(shī)歌的感染力唯有建立在“有我”之上，才能表現(xiàn)人的真實(shí)情感和內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而觸動(dòng)整個(gè)世界。

　　“我是詩(shī)人，我是中國(guó)人，我是人。我為自己而寫，也為人類而寫。”在談及“小我”與“大我”關(guān)系之時(shí)，樹才以一種詩(shī)意化的形式表達(dá)了他的感受。這段簡(jiǎn)短的宣言未曾言明的一點(diǎn)是——中國(guó)詩(shī)歌要想走出去，唯有把外界的“他們”，看作是一個(gè)共同體的“我們”，才能真正與世界融為一體，發(fā)出具有“世界性”的聲音。

　　人是最終的標(biāo)尺

　　為“我”書寫也好，為“我們”書寫也好，詩(shī)歌創(chuàng)作都不是口號(hào)和理念，而是人本身。對(duì)此，本屆詩(shī)歌周的組委會(huì)副主任、四川省作協(xié)主席阿來有他獨(dú)到的理解。

　　“相比于概念，我更關(guān)心的是人。”阿來認(rèn)為，民族性不是刻意為之，只要忠實(shí)地寫人的生活，表現(xiàn)出他們的言談舉止、行為方式、心理感受，自然就會(huì)有民族性，因?yàn)闆]有一個(gè)人不是生活在文化的浸潤(rùn)中。小說是這樣，詩(shī)歌也同樣如此。

　　在丹麥詩(shī)人尼爾斯·弗蘭克看來，詩(shī)歌的目的在于人與人心靈的溝通與對(duì)話，其基礎(chǔ)不是抽象的概念，而是具體的情感。他以一首被翻譯過的中國(guó)明清時(shí)期的無名詩(shī)為例：

　　“我心非心，我心已死，可要拋棄一個(gè)孩子，如何忍心！

　　噢！揚(yáng)子江的水?。≌?qǐng)慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)！不要沖擊那些巖石”

　　這首詩(shī)講述的，是一位母親因無力保護(hù)女嬰，而不得不棄之入河的悲慟。“顯然，這些情感人人都有，不僅亞洲女人有，全天下女人都有。”尼爾斯說，“詩(shī)歌是人類感情的共同語(yǔ)言，這也解釋了為何世界各地的詩(shī)人比普通人更能理解彼此?！?/span>

　　正是在這一意義上，“人”成為詩(shī)歌的最終標(biāo)尺，也是從民族性到世界性的最終標(biāo)尺。

　　人作為標(biāo)尺的意義不僅在于創(chuàng)作，也在于閱讀和接受。作為“非非”詩(shī)派創(chuàng)始人之一的詩(shī)人尚仲敏說，即使再優(yōu)秀的詩(shī)人，他的詩(shī)也不能寫出來只給自己一個(gè)人看，他需要讀者和知音，而且越多越好?！澳切]有讀者的詩(shī)，注定是‘壞詩(shī)’。所以，好詩(shī)人和好詩(shī)的最起碼的標(biāo)準(zhǔn)就是：讓人看懂。”

　　這對(duì)于所有即將從故鄉(xiāng)出發(fā)、向著“詩(shī)和遠(yuǎn)方”前行的詩(shī)人而言，也許是一個(gè)最簡(jiǎn)單卻又最深刻的道理。